زمان زوال

معرفی کتاب

آب با فشار می‏‌پاشد. کف دستش را می‏‌کشد کف بشقاب. همان دستی را که همین چند ساعت پیش کشیده روی تن مرده‏‌ها. مادرم را که شسته بود قبل از کفن‌پیچ کردن کف دستش را گذاشته بود زیر سر مادرم و صورت مادرم را داده بود بالا تا بتوانم راحت از پشت شیشه ببینمش. می‏‌خواست کارش را کامل انجام داده باشد. صورت مادرم سفید بود و دور چشم‏‌ها به بنفشی می‏‌زد. عادت دارد موقع شستن ظرف‏‌ها، دست بکشد به همه جای ظرف‏. لبه‌ی لیوان‏‌ها. کف بشقاب‏‌ها. توی کاسه‏‌ها. انگشت شستش را بگرداند روی گودی قاشق‏‌ها. ظرف‏‌ها تمیز می‏‌شوند؟